校园状况越来越糟，梅丽迪斯受不了讪笑自杀了，亨利也看清了教育和自己无法超逸的窘境。
导演用那冷峻的镜头，把教育系统的烂摊子和个人心里的苦水，全给摊在桌面上，让人想躲都躲不掉。
阿德里安·布洛迪演得太绝了，他那个郁闷抑制的劲儿，就像面镜子，照出了我们身边那些不敢面临的病态。
它告知你，想解救他人？没那么简单！有时候，最好心的协助，也显得那么无力。
等回到韩国，跟老朋友聚一块儿喝酒谈天，一开始还挺乐呵，可聊着聊着，心情就崩了。
电影就这么用镜头跟着她，看她被爱情折腾得晕头转向，在酒精、回想和实际里来回打转。
整部电影好像一场绵长的自省，没有剧烈的抵触，只要细腻的情感活动，展示了一个女人在爱情与品德之间的迷失。
导演洪常秀真是个捕捉情感的大师，《独安闲夜晚的海滨》把情感那点奇妙事儿展示得酣畅淋漓。
金敏喜演的永熙，在异国他乡，就靠着日常那些琐碎事儿，把在爱情和品德间纠结挣扎的劲儿全给表演来了。
导演的镜头不煽情，冷冷淡淡，可便是能直戳人心窝子，永熙那些溃散瞬间，太实在了，让人不由得跟着挂心。
导演: 布拉迪·科贝特 ｜ 上映时刻：2024年(美国) ｜ 豆瓣7.2
后来，一位奥秘客户供给时机，让他得以完成本身的规划，但价值是逐步沦为本钱的东西。
影片以冷峻的印象风格，展示了一个抱负主义者在实际中的幻灭，以及艺术被本钱异化的悲惨剧。
阿德里安·布洛迪把天才的偏执、软弱，还有最终的坍塌，演得让人心里直发颤。
最绝的是，没给主角一点救赎，直接让他在亲手规划的修建前溃散，艺术的幻灭感拉满，看得人心里空落落的。
导演: 让-马克·瓦雷 ｜ 上映时刻：2015年(美国) ｜ 豆瓣7.7
在自我消灭的过程中，他结识了一位单亲妈妈和她的儿子，逐步经过协助他人来添补心里的空泛。
杰克·吉伦哈尔演的戴维斯，外表淡定得像没事人，心里早就碎成渣，拆家具、砸办公室，各种折腾，就为了找个情感出口，这反差太抓马了。
导演: 肯尼思·洛纳根 ｜ 上映时刻：2016年(美国) ｜ 豆瓣8.6
李是一名默不做声的修理工，在哥哥逝世后回到故土曼彻斯特，成为侄子帕特里克的监护人。
但是，这座小镇承载着他没办法面临的曩昔——他曾因过错导致两个女儿葬身火海，妻子也因而脱离。
这是致郁片，一点儿救赎都不给，就算李回了故土，面临侄子的需求、前妻的宽恕，他仍是扭头就走。
阿弗莱克那些缄默沉静、哆嗦还有忽然的愤恨，就像魂灵在给自己画像，让人看完心里直发堵，却也觉得实在得可怕。
